
Steine. Die Namen. Von Alban Nikolai Herbst

Erde. Der tiefe Himmel. Schuld. Die Toten nehmen das Land in
Besitz, behalten, Sologubowka, was sie als Lebende nicht
einnehmen konnten, was wir anderen, wir achthunderttausend,
ihnen verwehrten.  Nun droht, verstummt und erstarrt, doch in den
Acker gestoßen, ihr riesiges Kreuz. Steinmäler, die können nicht
trauern, auch unsere nicht, sie nennen uns nur, nennen Namen,
Hunderte, Tausende ebene Namen, Ebenennamen. Wir pflanzten
Kohl in den Straßen, kleine Kessel im großen Kessel: Der ganze
Prospekt ein Meer, worin wir erbittert Erbitterten gruben, 125
Gramm in der Hand und den Kohl und die Kälte, und draußen saht
Ihr Gründgens im UFA-Palast in den Hüttendörfern der Gräben.
Wir hielten durch.  Hielten durch die, die nicht hielten, hindurch.
Die Schwester zuerst. Dann die Oma. Die Tante, ich machte
Striche, der Onkel, der Onkel.  Namen. Die Mama. Einen Strich,
zwei Striche, acht Striche, niemand mehr da, den Du Familie
nennst, Du nur übrig als Volk. Schon nach dem fünften Namen hört
man zu weinen auf. Ich und das Brot und die andren, die machten
ebenfalls Striche. Durch die wir Russen, der Russe wurden, den
Ihr immer in uns saht: Gesichter aus schwerer Durchsichtigkeit
hinter darübergeworfenen Falten, den tiefen Himmel grau auf der
Stirn und tief zwischen die Häuser geduckt in die zerschlissenen
Mäntel. Kleine Namen mit verbundenen Köpfchen, die
Krankenbetten, doch manchmal, jetzt bin ich alt, ein Kinderlachen:
Was soll ich Ihnen erzählen? Draußen, bei Euch, wurden
kulinarische Sonderwünsche, Petersburger Minenkontor,
bereitwilligste erfüllt. Sogar Sonnenstühle Sommers zwischen den
Wällen aus Erde, unserer Erde. Wildbret, Hammel, Lizzy
Waldmüller und Quax. Ich spreche nicht von den Granaten, den
Schüssen. Aber von der Tankstelle drei. Nun stehen wir da, Erde
zu Erde, Feind zu Freund: Name zu Name. Wie leicht waren wir,
es machte kaum Mühe, uns auf die Karren zu heben. Kaum
Fleisch mehr, nicht einmal Blut. Zu leicht, um zu bluten. Bereits da
nur noch Name. Wir nahmen uns Namen und schichteten sie,
wuchteten Hunderte Namen und karrten die Namen, wurden
ebenfalls Name, da schob uns der nächste, wie sauber sind Deine
Wohnungen. Eine Wohnung für Namen, kein Wasser für Tränen im
Friedenspark, und soll Dir nichts mangeln, Euch unsre Erde, uns
unsre Orden. Einen Stolz an der Brust, eine Staffel aus Stolz, die
uns wie den Steinen die Erbitterung schenkte, die uns durch die
Schlammassen drückte, sie beiseite drückte, wir gehen nicht unter,
auch wenn der Frost sie zu Steinen gefriert, so daß wir selbst Stein
werden mußten, auf den wir traten, Stein um Stein, die Schwester,
der Onkel, die Striche, einen jeden für Haltung. Nun jeder sein
Mahnmal. Ihr Eures, Steine, der Bruder. Wir unsres, die Mama.
Steine, die Namen.

Legt eine Hand auf uns Namen.


